LOS PELIGROSOS

Se ha ido atrincherando 

lo poco que quedaba 

de amor en vos. Podría 

tratar de comprenderlo, 

pero el hecho, temible, 

es que sos un peligro 

para los otros: vas 

pisoteando miserias 

con frialdad, absorto 

al golpe con que herís, 

como el rayo que rompe 

contra la bestia, y no, 

porque vos sí sabés 

lo que causás. Clementes 

vayamos por el mundo. 

DEJARÁN DE NOMBRARTE

Acá hubo gente. Acá 

dormía la Babía: 

pieza del fondo cuya 

ventana mira al norte. 

Y antes también. La casa 

fue elevada por obra 

de albañiles y mansos 

carpinteros. La pieza 

habla de gente que 

partió hace mucho. No 

estás en tierra virgen. 

Pero impera el olvido. 

¡POR EL CAN!

Allá va el señor perro 

por la calle. Camina 

rápidamente, como 

si fuera a alguna parte. 

Pero no: se detiene 

y retrocede un toque 

para oler algo. Lástima: 

iba tan decidido... 

¡Bien!: retoma su ruta 

y ya no se lo ve 

desde mi sala. Noche 

de libertad en Grecia. 

LA PICASESOS

Que respiraba fuerte 

me hinchabas una vez 

que estábamos en pleno 

concierto. La vergüenza 

ajena te impedía 

disfrutar. Olvidate 

del resto. Mucho jode 

mamá cuando nos manda 

sonarnos la nariz 

delante de los otros. 

DADOS POR MUERTOS

Aquellos que la vida 

separó de nosotros 

--un desentendimiento; 

la gris indiferencia-- 

vuelven a veces en 

los sueños. ¡Cuántas cosas 

por conversar, y cuántas 

preguntas que plantearles! 

Pero todo es confuso, 

y callamos y vamos 

a otras habitaciones 

y despertamos... Casi 

como un recordatorio. 

¿De qué? De lo que fuimos. 

PANZÓN, CANOSO Y VIEJO

Amor, qué mal mentís. 

Si me gusta una chica 

me ponés a danzar 

en torno a ella, dando 

los saltos del gallito 

galante, hablando de 

mis logros (las miserias 

hay que taparlas), siendo 

que todo durará, 

si triunfa tu canción, 

poco tiempo. Qué duro, 

Amor, ser un sirviente 

de vos. Ya viene otra... 

MALENTENDERSE SIEMPRE

Con las palabras hago 
lo que no quiero. Bien 
lo sabés: las peleas, 
que se hacen más frecuentes 
últimamente, surgen 
producto del dejarme 
llevar por ellas. Cada 
palabra es un granito 
de confusión, de bronca, 
de impotencia. Qué juego 
maldito, conversar... 

CONSIDERANDO

Le temen a la muerte. 
Y está bien. De la vida 
algo sabemos y eso 
nos basta. Pero hablamos 
espantados del cáncer 
y de la nada, y no hay nada 
que nos aplaste más. 
Por mi parte, me olvido 
de todo lo que fue 
placer, dolor. La muerte 
será un juguete roto, 
tirado en un rincón, 
sin chicos que lo quieran. 

ACNÉ A LOS CUARENTA

Sueño con vos. Es una 
modelo de la década 
de los noventa. Tanto 
hinchar con las imágenes 
y cuerpitos gentiles 
y hete aquí que ahora sos 
--¡de dónde!-- una fotito 
de aquellas que pispeara 
en las revistas como 
haciéndome el boludo. 
Pero no: vos sos otra, 
muy alevosamente 
distinta. ¿Con quién puedo 
compararte? Ya sé: 
con la mejor. Injusto 
habré de ser. La Foster 
no es para todos. Una 
figurita difícil. 

ROLES

"No soy tu ex; soy, pasados 
los años, una amiga 
que te conoce bien, 
te hace rabiar, te quiere 
y piensa en ese amor 
como en algo perdido 
para mejor." Acepto 
aunque a regañadientes: 
seguís poniendo normas 
como hace un lustro o más. 
Si pasó el tiempo, si 
ya no somos pareja, 
todavía, y no es chiste, 
sos la que manda. Nada 
ha cambiado en el fondo 
de nuestros corazones. 

VIDEOCONFERENCIA

Tu pizarrón está 
ahora en la pantalla 
de la compu, que muestra 
lo que hay detrás de mí. 
Me preguntan por él. 
"Es un resabio", gruño, 
"de esos días de rosas 
que terminan de pronto 
y que dejan vestigios 
que a nadie significan." 

HIERROS

Se sacude y resuena 
la argolla de metal 
de su collar. Mi perro 
ya no lo siente. Todos 
tenemos similares 
cadenas, que no oímos 
y que nos constituyen 
con nombres. Nos ajusta 
un tintineo. Idioma, 
hierros de la Ciudad. 

EL DESCOYUNTADO

En cambio, la inflexible, 
la de crudas certezas, 
me ataca sin aviso. 

Uno está conversando 
y de pronto se sabe 
bajo fuego, sin armas. 

Hay que dejarla estar. 
Sola se calma, sola 
me busca nuevamente. 

Vos tendrás tus venenos 
pero evitás el choque. 
Yo entre las dos me hundo. 

KALEIDOSCOPIO VERBAL

Pobre mi madre. Lee 
las cosas que redacto 
y se pregunta a quién 
se las escribo. Cómo 
decirle que ellas surgen, 
sí, de interlocuciones, 
pero en el vasto mar 
de las palabras pasan 
a ser cartas anónimas. 
Pampita es mi ex, Neruda 
soy yo y también el fulcro 
de todos los posibles 
lectores. Somos alguien 
que no es ni vos ni yo. 

DEL VERDADERO ARTE

A veces es mejor 
callarse las ideas 
que tan bien manejás. 
Y vale más a veces 
ser un abrazo fiel 
que escucha y no discute. 
Aunque parezca gris 
al intelecto. A veces 
el otro está en la cruz 
y hay nomás que bajarlo. 

GUARDA, CABEZA

Le brillaban los ojos 
al explicarme asuntos 
que él mismo no entendía, 
por los que era llevado 
y por los que apostó 
de siempre. La mirada 
indicaba peligro 
mental: era un combate 
contra todo, y no en broma. 
Yo también conocí 
la insanía del brote. 
Yo también conocí 
esos cables tremendos. 

SIGO PARTICIPANDO

Nada querés saber 
con empezar de nuevo. 

Ella tampoco: lilas 
y una planicie absorta. 

Pero ella calla y vos 
en cambio argumentás. 

Noes tan diferentes, 
son tan sólo versiones. 

Versiones y visajes 
de un amor que se escapa. 

NAIDES ES MEJOR QUE NAIDES

Me trató de guarango. 
Fue de repente, sin 
que hubiera merecido 
tal mote. (Claro, él puede 
tener otra versión.) 
Un Premio Nacional 
irascible. Cuidate 
si no elogiás sus prendas 
y ocurrencias y chistes 
cada tanto. Y no busques 
discutirle. Que nunca 
miente ni se equivoca 
un Premio Nacional. 

LOS MOTIVOS DEL BOBO

Mi psi, que me conoce 
más que yo, no comprende 
cómo puedo fumar 
en tu memoria. Yace, 
ya ceniza, el que, insano, 
en vida quiso hacer 
algo en contra. La lumbre, 
junto a mis labios, sirve 
para hacerme una máscara. 
Con ella te vislumbro 
cuando no te venís 
conmigo a las placitas 
que esperan y que esperan. 

PRIMERO LO PRIMERO

Mi perro gimotea 
pidiéndome comida. 
No lo alimento con 
la escuálida palabra 
"huesito", ni le sacio 
la sed con recitarle, 
aunque sea en plural, 
"agua". (Ya Pizarnik 
supo de esto hasta hundirse 
en el suicidio.) Versos, 
su escritura, interrumpo: 
nunca valdrán el modo 
de agradecer tan fiel 
de este que --¡chau!-- me adora. 

SELFIE

Y seguís, impertérrita 
ahí en la foto, casi 
como si te auscultaras 
a vos misma, extendida 
sobre una cama que 
no conozco. Qué puede 
decir mi ex que no 
sepa yo de hace rato. 
Y es que esa foto da 
pautas de tu misterio: 
sola en la cama, absorta 
en un silencio propio, 
sos eso impredecible 
de un ajeno desliz. 

RECORTES

¿Quién eras en el sueño? 
Semidesnuda, estábamos 
en la cama y me dabas 
la espalda. Yo sabía 
que eras vos, pero todo 
se olvida en la penumbra 
y aún más en los haces 
truncados de la noche 
del alma. Deliciosos, 
esa bombacha negra 
que nunca te probaste 
y ese sweater inglés 
que tanto me gustaba. 
Eras vos, no eras vos. 
Al despertar sentí 
de nuevo tu negárteme 
y me mordió la vida. 

SIN PENSARLO

¿Cómo no ser feliz 
si en esta noche nueva 
he comido y bebido 
y si vuelve a sonar 
una vez más el erke? 

Igual al hipopótamo 
que respira en el agua 
de un día de calor, 
todo es quietud en medio 
de esta noche entre sombras. 

Y la llamada dice 
que no es mala la vida 
si has comido y bebido 
y si --porque así fue-- 
diste pan sin pensarlo. 

TRANCE

Absoluta, la casa 
pende de Schubert. Noche 
en que mi cuerpo, pronto 
como un vigía, gira 
tan dulcemente que 
no despierta sospechas 
entre los animales. 
Casa inmóvil y cuerpo 
giratorio, de Schubert 
es la composición 
que entreagita una proa 
del siglo XIX. 

ASÍ QUE PASEN 25 AÑOS

Aquí estamos de nuevo 
frente a frente, sin otra 
miseria que haber sido 
los amantes de ayer. 

Ayer que tiene cláusulas 
tan estrictas que obligan 
al presente a rendirse 
en seco, sin más trámites. 

Quiero tus resistencias: 
del fondo de tus ojos 
surge una luz sin fe. 

Quiero tus simulacros: 
callás ante el doblón 
de mi viejo murmullo. 

SÍMIL

Como cuando me duermo 
(reclinar la cabeza 
ya acostado, dejar 
que se vaya), del mismo 
modo dejarte ir: 
entregarte a las aguas 
del inconsciente, hundirte 
en la penumbra azul, 
de donde no se sale 
sino con otro nombre. 

EL VIEJO OFICIO

para Elisa, again 

No se puede decirlo 
de otro modo: el poema 
llega o no llega. Puedo 
forzarlo e inventar 
algunas líneas bruscas, 
pero yo --sobre todo 
yo-- sé que no funcionan. 
El poema: un decir 
que se vuelca a dos aguas. 
El poema: dos manos 
trabajando la arcilla. 

CHILE Y LA CUESTIÓN MAPUCHE SEGÚN "LA NACIÓN"

Neruda las prefiere 
morochas. A Nicole 
jamás le escribiría 
un poema. Bien sabe 
Pampita que lo tiene 
en el bolsillo. "Ponga 
que soy más linda que ella, 
mi chilenito", y ya 
la coloca Neruda 
en lo más alto. Ahora, 
el problema es Winona 
Ryder, que anda filmando 
en el país. Difícil, 
Pampita, ser la más 
agraciada del mundo. 

ESE NOSOTROS

De los que me bajaron 
la persiana conservo 
una memoria limpia 
pero distante. Hubimos 
realizado las cosas 
que toda adolescencia 
se impone como rito 
de pasaje. De algún 
modo no superé 
las pruebas, los obstáculos. 
Relegado a las sombras 
de la valía, soy 
el que se demoraba 
entre lo sensorial, 
el que se malogró. 

UN POEMA POR DÍA

Es como el cumplimiento 
de algo que me concierne. 

A veces motivado; 
otras tantas sin magia. 

Mi rostro calla (casi 
se lo ve desde arriba). 

Mi mano traza letras 
que pronto tacharé. 

Poema: ¿qué me digo 
al recorrer tu sombra? 

ISLAND

Me miro en el espejo 
que el vidrio transparente 
de la ventana sur 
dispone. De mis labios, 
perdidos en la sombra 
que confunde mi barba 
con el olvido, digo 
que nada veo. Sí: 
están callados. Nadie 
me oiría tampoco 
si mascullasen que 
no te extraño. Ni yo 
me oiría. (¡Qué ideas 
me permito pensar 
en la lívida noche!) 

CROCANTE DE SECO AGAIN

Plata sobre la mesa. 
Billetes más o menos 
gastados, arrugados, 
que pagarán las cosas 
que consuma esta tarde: 
cuarenta cigarrillos, 
criollitos, una leche 
y ya para la noche 
el delivery. Plata 
para vivir. Jamás 
quieras ser escritor. 

LA MARCA DEL PACO

¿Qué sabemos ahora 
de Chile? La protesta 
amainó. Las imágenes 
de gente con un ojo 
de menos, o los dos, 
fue borrada sin más 
de las noticias. Andan 
chilenos sin consuelo 
con la marca del paco 
en sus rostros. Pregunto, 
hermanos, por ustedes: 
¿qué nos pueden decir 
de ustedes? ¿Dónde andan? 

PRUFROCK EN CUARENTENA

Volverás a salir 
a los bares de siempre 
y leerás un libro 
tomando una cerveza. 

Y quizás ella caiga 
esta vez más temprano 
que de costumbre, y pida 
bebida con alcohol. 

Y pasarán las horas 
y hablarán casi casi 
cómplices, y tal vez 

por fin le digas eso 
que quisiste decirle 
de siempre, y se sonroje. 

NOMBRARÁS CADA CUERPO

I 

Y todos esos cuerpos 
que pasan por las calles 
que de quién son: anónimos. 

La mirada reúne 
en un gris ramillete 
los cuerpos que caminan 

o que corren el bondi 
o que están en un bar, 
y mirar no es nombrar. 

II 

El cuerpo es la distancia 
con la que lo evaluamos 
aunque nunca se entere. 

Lujosas pasarelas 
muestran los cuerpos mórbidos 
de niñas bien: hechizo. 

Un bulto que mendiga 
junto a una Iglesia no 
existe, no, no, no. 

III 

Cuerpos televisados: 
sabemos de memoria 
sus muecas más insanas. 

En cambio, los del bondi 
se alejan a la vez 
que hablarían con vos. 

El bulto que mendiga 
muerde cada moneda; 
vos cambiás de vereda. 

IV 

Porque nombrar un cuerpo 
es al fin verlo. Vidas 
que no serán sentidas. 

HISTERIA

Las cartas del sincero 
quedan sobre la mesa, 
indeseables y pulcras, 
y se cierra la timba. 

Vos querías jugar 
con las palabras. Puse 
verdad en mis mensajes 
para mejor distancia. 

Entonces te reíste 
sin ningún disimulo. 
Las cartas del sincero 
se juegan con fastidio. 

(Quedó el tapete ronco 
de conmiseraciones.) 

TOMATÉ DEL PASAMANOS

Duermo como un viejito: 
o de más o de menos. 

Es el calor, me dice 
mi madre y se apantalla. 

Cómo cuesta leer. 
Mis párpados vacilan 

y se cierran. Me duele 
el cuerpo como un caldo. 

--Ya llegarán los fríos, 
anciano, y toserás. 

LA FUERZA DEL DESEO

para Osvaldo Bossi 

Uno mira sus sustos 
después, como a lo lejos. 

Te percibías débil, 
expuesto a las maldades. 

Hoy decís: "Ese chico 
que fui tenía agallas." 

Como ver las tormentas 
y preferir el rayo 

del alma. Ya sos otro 
del que tuvo temor. 

Tu casa es un lugar 
que los tuyos valoran. 

"LA RIQUEZA DEL MUNDO ES EXTREMA, Y A SÍ MISMA SE ACRECE"

Si te sentás en medio 
de esta sala, mirando 
a la Agustín Garzón, 
a través de la puerta 
se verá la pared 
sobre la que escribí 
ya tantas veces. ¿Puedo 
llamarla cochambrosa? 
¿Puedo decirle pobre? 
Es un templo, sin dudas, 
a la vez que un paisaje. 
Tenés que abrir los ojos: 
te rodea la magia. 

CLAVE

Me apuro. Los resortes 
con los que manipulo 
la respuesta que quiero 
no existen. Más allá 
de mi palabra hay otras, 
soberanas de un margen 
que no transitaré. 
(Ideales o risas 
que insisto en producir; 
fantasmas de una noche 
de reyes ya imposible.) 

¿SABE USTED QUÉ ES LA POESÍA?

Poema de esperar 
que todo vuelva a ser 
como siempre. Poema 
que se quiere indefenso 
e inútil como todos 
los poemas que el hombre 
escribió en el pasado. 
Poema que se escribe 
en cuarentena: diga 
la estrella cuánto vale 
un poema que, humilde, 
se propone esperar. 

"CUALQUIER EXPLICACIÓN ES MEJOR QUE NINGUNA EXPLICACIÓN"

Creés que lo crearon. 
Que Trump y sus secuaces 
liberaron el virus 
en China. Que intereses 
la verdad que confusos 
hacen que no se corra 
la voz sobre el origen 
humano y belicoso 
de esta pandemia. Mucha 
conspiración: querés 
una cabeza. Rata: 
cualquier explicación 
verosímil alivia 
tu angustia por un tiempo. 

¡ASÍ CUALQUIERA!

Cierta poeta quiere 
hacer un haiku pero 
prefiere no contar 
las sílabas. ¡Qué viva! 
Porque va a hacer tan sólo 
un haiku traducido, 
versión libre de qué. 

CUARENTENA

Aunque no me moviera 
de casa por un día, 
sabía que ahí estaba 
el colectivo amigo. 

¿Cómo será el paisaje 
hoy del Centro? ¿Abrirán 
las librerías con 
sus hermosas promesas? 

Comprar un libro. Ir 
al psi por si las dudas. 
Y después encontrarme 
con vos en un café. 

AHORA SÍ

¿Te acordás? Escribía 
sobre lo catastrófico 
visto por tele (pero 
nunca en nuestras Ciudades). 
Una pandemia muerde 
ahora nuestras horas 
y por más que bromeamos 
quizás el virus tome 
tu cuerpo más allá 
de cómo te precavas. 
Lo irreal se escapó 
de la tele y golpea 
a nuestras puertas. (Pero 
morirá tu vecino, 
nunca vos, te decís.) 

COMBATIVO

¿Qué importa que la métrica 
tenga reglas precisas 
y a la vez sea un túnel 
y una base entre muchas 
para auscultar el alma? 
Hacés endecasílabos 
imposibles y no 
te das cuenta (tampoco 
tantos de tus lectores). 
Y los que sí lo ven 
lloran por Garcilaso. 
Signo de la barbarie 
de estos tiempos: ignoran 
los poetas imberbes 
cómo medir sus versos. 

CANCIÓN

Yo sé cómo es mi rostro 
cuando escribo un poema. 

Calla como no callan 
los que niegan al ángel. 

Yo soy como una ardilla 
en un bosque nevado. 

Una vaina me nutre 
y doy saltos precisos. 

Yo sé cómo es mi rostro: 
se parece a ninguno. 

¿CELOSA YO?

"¿Quién es?", me preguntás 
y no podés quedarte 
con la duda. "¿De dónde 
la sacaste?", decís 
y buscás que mi lengua 
se afloje. "¿La conozco?", 
insistís. Yo a mi turno 
callo y digo que no, 
que no, que no, que no 
te diré nada. (Brazos 
memorables, mirada 
inmejorable...) Así 
tendría que haber hecho 
cuando te fuiste: firme 
en no darte pelota. 

"SÍ ME ANIMO..."

Me he fijado en tus brazos, 
pero no te lo voy 
a decir. Ya no estoy 
para esos trotes. Pasos 

festejando tus ojos, 
que me atraen, no voy 
a dar. Por poco soy 
como esos pobres cojos 

que no extienden la mano 
por temor. Porque pueden 
limosnear pero ceden 

al estupor. Un vano 
alivio les avisa 
que ya se fue esa brisa. 

SETENTA VECES CHAU

Sacaré la postal 
que está pegada al vidrio. 

Abriré algún volumen 
y ahí la perderé. 

(Poco a poco aliviano 
mi casa de tus huellas.) 

En cuanto al pizarrón, 
un trapo bastaría. 

Aunque la tiza guarde 
tu lado más sensible. 

(La vida es esa rosa 
que se secó en un yermo.)