"No soy tu ex; soy, pasados
los años, una amiga
que te conoce bien,
te hace rabiar, te quiere
y piensa en ese amor
como en algo perdido
para mejor." Acepto
aunque a regañadientes:
seguís poniendo normas
como hace un lustro o más.
Si pasó el tiempo, si
ya no somos pareja,
todavía, y no es chiste,
sos la que manda. Nada
ha cambiado en el fondo
de nuestros corazones.
Tu pizarrón está
ahora en la pantalla
de la compu, que muestra
lo que hay detrás de mí.
Me preguntan por él.
"Es un resabio", gruño,
"de esos días de rosas
que terminan de pronto
y que dejan vestigios
que a nadie significan."
Se sacude y resuena
la argolla de metal
de su collar. Mi perro
ya no lo siente. Todos
tenemos similares
cadenas, que no oímos
y que nos constituyen
con nombres. Nos ajusta
un tintineo. Idioma,
hierros de la Ciudad.
En cambio, la inflexible,
la de crudas certezas,
me ataca sin aviso.
Uno está conversando
y de pronto se sabe
bajo fuego, sin armas.
Hay que dejarla estar.
Sola se calma, sola
me busca nuevamente.
Vos tendrás tus venenos
pero evitás el choque.
Yo entre las dos me hundo.
Pobre mi madre. Lee
las cosas que redacto
y se pregunta a quién
se las escribo. Cómo
decirle que ellas surgen,
sí, de interlocuciones,
pero en el vasto mar
de las palabras pasan
a ser cartas anónimas.
Pampita es mi ex, Neruda
soy yo y también el fulcro
de todos los posibles
lectores. Somos alguien
que no es ni vos ni yo.
A veces es mejor
callarse las ideas
que tan bien manejás.
Y vale más a veces
ser un abrazo fiel
que escucha y no discute.
Aunque parezca gris
al intelecto. A veces
el otro está en la cruz
y hay nomás que bajarlo.
Le brillaban los ojos
al explicarme asuntos
que él mismo no entendía,
por los que era llevado
y por los que apostó
de siempre. La mirada
indicaba peligro
mental: era un combate
contra todo, y no en broma.
Yo también conocí
la insanía del brote.
Yo también conocí
esos cables tremendos.
Nada querés saber
con empezar de nuevo.
Ella tampoco: lilas
y una planicie absorta.
Pero ella calla y vos
en cambio argumentás.
Noes tan diferentes,
son tan sólo versiones.
Versiones y visajes
de un amor que se escapa.
Me trató de guarango.
Fue de repente, sin
que hubiera merecido
tal mote. (Claro, él puede
tener otra versión.)
Un Premio Nacional
irascible. Cuidate
si no elogiás sus prendas
y ocurrencias y chistes
cada tanto. Y no busques
discutirle. Que nunca
miente ni se equivoca
un Premio Nacional.
Mi psi, que me conoce
más que yo, no comprende
cómo puedo fumar
en tu memoria. Yace,
ya ceniza, el que, insano,
en vida quiso hacer
algo en contra. La lumbre,
junto a mis labios, sirve
para hacerme una máscara.
Con ella te vislumbro
cuando no te venís
conmigo a las placitas
que esperan y que esperan.
Mi perro gimotea
pidiéndome comida.
No lo alimento con
la escuálida palabra
"huesito", ni le sacio
la sed con recitarle,
aunque sea en plural,
"agua". (Ya Pizarnik
supo de esto hasta hundirse
en el suicidio.) Versos,
su escritura, interrumpo:
nunca valdrán el modo
de agradecer tan fiel
de este que --¡chau!-- me adora.
Y seguís, impertérrita
ahí en la foto, casi
como si te auscultaras
a vos misma, extendida
sobre una cama que
no conozco. Qué puede
decir mi ex que no
sepa yo de hace rato.
Y es que esa foto da
pautas de tu misterio:
sola en la cama, absorta
en un silencio propio,
sos eso impredecible
de un ajeno desliz.
¿Quién eras en el sueño?
Semidesnuda, estábamos
en la cama y me dabas
la espalda. Yo sabía
que eras vos, pero todo
se olvida en la penumbra
y aún más en los haces
truncados de la noche
del alma. Deliciosos,
esa bombacha negra
que nunca te probaste
y ese sweater inglés
que tanto me gustaba.
Eras vos, no eras vos.
Al despertar sentí
de nuevo tu negárteme
y me mordió la vida.
¿Cómo no ser feliz
si en esta noche nueva
he comido y bebido
y si vuelve a sonar
una vez más el erke?
Igual al hipopótamo
que respira en el agua
de un día de calor,
todo es quietud en medio
de esta noche entre sombras.
Y la llamada dice
que no es mala la vida
si has comido y bebido
y si --porque así fue--
diste pan sin pensarlo.
Absoluta, la casa
pende de Schubert. Noche
en que mi cuerpo, pronto
como un vigía, gira
tan dulcemente que
no despierta sospechas
entre los animales.
Casa inmóvil y cuerpo
giratorio, de Schubert
es la composición
que entreagita una proa
del siglo XIX.
Aquí estamos de nuevo
frente a frente, sin otra
miseria que haber sido
los amantes de ayer.
Ayer que tiene cláusulas
tan estrictas que obligan
al presente a rendirse
en seco, sin más trámites.
Quiero tus resistencias:
del fondo de tus ojos
surge una luz sin fe.
Quiero tus simulacros:
callás ante el doblón
de mi viejo murmullo.
Como cuando me duermo
(reclinar la cabeza
ya acostado, dejar
que se vaya), del mismo
modo dejarte ir:
entregarte a las aguas
del inconsciente, hundirte
en la penumbra azul,
de donde no se sale
sino con otro nombre.
para Elisa, again
No se puede decirlo
de otro modo: el poema
llega o no llega. Puedo
forzarlo e inventar
algunas líneas bruscas,
pero yo --sobre todo
yo-- sé que no funcionan.
El poema: un decir
que se vuelca a dos aguas.
El poema: dos manos
trabajando la arcilla.
Neruda las prefiere
morochas. A Nicole
jamás le escribiría
un poema. Bien sabe
Pampita que lo tiene
en el bolsillo. "Ponga
que soy más linda que ella,
mi chilenito", y ya
la coloca Neruda
en lo más alto. Ahora,
el problema es Winona
Ryder, que anda filmando
en el país. Difícil,
Pampita, ser la más
agraciada del mundo.
De los que me bajaron
la persiana conservo
una memoria limpia
pero distante. Hubimos
realizado las cosas
que toda adolescencia
se impone como rito
de pasaje. De algún
modo no superé
las pruebas, los obstáculos.
Relegado a las sombras
de la valía, soy
el que se demoraba
entre lo sensorial,
el que se malogró.
Es como el cumplimiento
de algo que me concierne.
A veces motivado;
otras tantas sin magia.
Mi rostro calla (casi
se lo ve desde arriba).
Mi mano traza letras
que pronto tacharé.
Poema: ¿qué me digo
al recorrer tu sombra?
Me miro en el espejo
que el vidrio transparente
de la ventana sur
dispone. De mis labios,
perdidos en la sombra
que confunde mi barba
con el olvido, digo
que nada veo. Sí:
están callados. Nadie
me oiría tampoco
si mascullasen que
no te extraño. Ni yo
me oiría. (¡Qué ideas
me permito pensar
en la lívida noche!)
Plata sobre la mesa.
Billetes más o menos
gastados, arrugados,
que pagarán las cosas
que consuma esta tarde:
cuarenta cigarrillos,
criollitos, una leche
y ya para la noche
el delivery. Plata
para vivir. Jamás
quieras ser escritor.
¿Qué sabemos ahora
de Chile? La protesta
amainó. Las imágenes
de gente con un ojo
de menos, o los dos,
fue borrada sin más
de las noticias. Andan
chilenos sin consuelo
con la marca del paco
en sus rostros. Pregunto,
hermanos, por ustedes:
¿qué nos pueden decir
de ustedes? ¿Dónde andan?
Volverás a salir
a los bares de siempre
y leerás un libro
tomando una cerveza.
Y quizás ella caiga
esta vez más temprano
que de costumbre, y pida
bebida con alcohol.
Y pasarán las horas
y hablarán casi casi
cómplices, y tal vez
por fin le digas eso
que quisiste decirle
de siempre, y se sonroje.
