Te presté Bécquer. Versos
nítidos que te hablaran
de eso tan despreciado,
los sentimientos. Vos
venías de escribir
sobre una ausencia, sobre
una ruptura. Dulce,
amable se te hará
ese mundo remoto.
No hagas caso al idiota
que sólo ve el cinismo
propio como posible
únicamente. Canten
tus labios todo amor
y toda despedida.
Llegamos a las heces
en una discusión
sin sentido. Sabíamos
que era el adiós: después
de ese intercambio vanas
serían las disculpas.
Y sin embargo, a fondo
discutimos: había
que despedirse. Claro
que no voy a llamarte.
Pero dejo miguitas
en forma de poemas
a la vez que me alejo
de vos. Vieja costumbre
que no pienso cambiar.
Puede ser que enloquezcas
al escribir. Quién sabe
cómo son los procesos
de escritura en los otros.
No estamos para hacer
teorías imberbes
sino para escribir,
escribir, escribir.
Como que es un disfrute
que elegimos, jornada
tras jornada tomamos
el lápiz, y a escribir.
¡Gran justificación!:
hacerlo porque es una
imposición gozosa.
Voy a cantar de nuevo
al amor. No se puede
andar viviendo sin
buscarlo. Pero ahora
un poco me distancio
de esas vacilaciones
que terminan en hiel
y guerras soterradas.
Y pasa siempre: pronto
andamos entre arpías
que nos odian, a las
que odiamos. Rapa Nui:
la escapatoria es una
sagrada indiferencia,
y el pan que no partimos,
y el solitario mate.
Estás ahí en el porche,
cruzando y descruzando
las piernas en silencio,
sin pensamientos, sin
problemas. Navidad
ha amanecido fría,
y por la calle pasan
muy cada tanto bondis
y los de azul. Yo anduve
leyendo algo de Perse
y de Machado. Crónicas
de un estar anodino,
vecinal. (En el corso
de la tele de una
que Pampita brindó
con champagne sin cianuro,
lejos de las protestas.)
"La realidad te abruma",
me señaló un poeta
con quien a veces charlo.
Es cierto: mi mirada
se impregna de tal modo
del entorno, que, mudo,
lo devuelvo en versiones
piadosamente indignas.
Discutan, amistades
y enemistades, del
origen de mis versos.
La teoría ignora
estas claves, y suele
escribir para sí.
Viajaré en colectivo
para pasar enfrente
de esa casita bajo
el puente. De madera,
de liviana madera,
expuesta a los insultos,
a los canas. No hay otro
motivo que me impulse
a viajar: sólo verlos.
Perdido entre el pasaje,
mi destino es saber
de esa gente, la mía.
Es una casa más
entre todas las casas.
A veces he llorado
en ella sin motivo.
Han venido visitas
que iluminaron todo.
La música la besa
y la noche la mece.
Es una casa más:
luz y penumbras, ángel.
No tenemos noticia
uno del otro. Bien.
Esta vez no lamento
tu partida. Mejor.
Harás tu vida sin
darme cuentas. Buenísimo.
(Sabíamos qué cosas
molestaban al otro
y eso hacíamos. Necias
fuercitas disolventes.)
Hemos comido pollo
rostizado con papas.
Ahora usted siestea;
nada del otro mundo.
Ayer se dio un gran golpe.
Tiene que reposar.
Anoche durmió bien
después de mucho tiempo.
Acaso es el amor.
Acaso es que lo cuidan.
Nadie sabe de vos,
sólo tus allegados.
En mis poemas brilla
tu no como un diamante.
Sólo los más ingenuos
comen de esas ficciones
en que yo te seduzco
de nuevo y vos huís.
En la vida real
no hay tanto melodrama.
(En la vida real
no hay palabras tan densas.)
Ya no surten efecto
mis palabras en vos.
La poesía sólo
es canto, no verdad
persuasiva. Ella sabe
de ser, no de tener.
Palabras que un rechazo
desarregla sin fin.
Fuiste luna. Sos sombra
que le escapa a mi luz.
Cometa, te alejás
más fría que el berilio.
Cuando vuelvas, seré
una estatua entre escombros.
Disentimos por leyes
más fuertes que los dioses.
Te alejás, te alejás;
ya no entiendo tu lengua.
Como tu piel, perlada
de sudor por el grave
calor de la jornada,
así las selvas: ríos
corriendo mansamente,
y la gran humedad
de la vegetación;
y también los desiertos:
mirar en lontananza,
y el oasis, lejano.
Tu piel: la geografía
de tu cuerpo rotando.
¿Tenés calor, Lagarto?
Una de tus dos madres
te bañará, esperemos
que pronto: andás muy sucio.
Yo no: me morderías,
perro de pocas pulgas.
Yo te quiero lo mismo:
esa cara de gil
hace que ésta se olvide
del Mundo. Navidad
te premiará con sobras,
malcriado, como siempre.
Asumo que sos vos
la que me tiene dando
vueltas en el sommier
las veces que me acuesto.
Yo me decía: "cuesta
estar", pero no daba
razones de tal boba
condición. Digo más:
un abrazo, a esta altura,
de tu parte sería
agua y aire y alivio;
una caricia, todo.
Ahora sos de nuevo
un niño. Como un niño
perdés las cosas, como
un niño te reís
con las frases más simples.
Una sola bondad
que nadie quiere --ochenta
años y más-- y es puro
cariño, vieja yapa
en caramelos. Venga
nomás, anciano dócil:
le cebaré de nuevo
unos mates amargos
e inventaremos coplas
zafadas, inocentes.
Esa mujer, ayer,
como decía aquella
canción, mordía. Nada
que ver con lo vivido
meses atrás. Con odio
me clavaba, y de a uno,
sus estiletes, hechos
de palabras hirientes
e ironías salvajes.
Gorgona de una furia
interminable y fútil.
"¡No te vuelvas a ir!",
le dijo --me contaste--
a la sombra que en sueños
la visitó. Lloraba
de alegría a la vez
que de dolor. La muerte
no puede contra el cofre
de la memoria: invoca
el amor a los idos,
que de pronto regresan.
Vos sos ficticia: te hablo
tal como te imagino.
La vos real se aleja
cada vez más, y vos
te has quedado, canyengue,
aquí conmigo para
que yo pueda seguir
cantándote. La otra
es un ser insufrible:
no entiende de razones
poéticas y pisa
las calles de otro puerto,
y no hay quien la rescate.
Vos sabés que con vos
bailo el tango del viudo:
como que sos la Luna.
El pizarrón quedó
con una frase escrita
con tiza. No la borro,
no la miro y no obstante
sé qué reza su lema
a mis espaldas. Restos
de guiños que quedaron
de nuestro convivir,
marcas que en una casa
de San Vicente lloran
eso que pudo ser
algo más que esta bruma
en que me pierdo y sigo.
Funciona la Ciudad
mal que mal. Pasa un bondi
que se detiene al frente
un toque y luego sigue
sin más, con gente adentro,
silenciosa, escuchando
canciones en su walkman,
lejos ya del laburo,
hacia las casas. ¡Cómo
amo mirar la calle
fatigada, orgullosa,
y su potente vida!
Tu deseo saltó
de surco, y te alejás
como el gajo que crece
en otras tierras, ávido
de nuevo sol y de otras
aguas y abejas. Porque
del olmo y de la vid
que hubiéramos podido
creernos, tu más honda
necesidad produjo
ese gajo orgulloso
este verano. Busque
tu premura, que pide,
otra luz, mejor vida
para tu ser sin márgenes.
No encuentro la manera
de dejarte del todo.
Te busco, y encarezco
lo poco que me das.
Vos ya paseás por otras
calles, donde no hay Pablos.
Yo digo que tu nombre
tiene mucho de oasis.
Pero el amor se apaga.
¡Oh, la Melancolía!
Fumo escuchando Metheny.
Qué maestro. El sonido
de su guitarra midi
me es familiar desde hace
décadas. El video
lo muestra con un bajo
y una bata en alguna
playa soleada, y público.
Sí: se puede soñar.
No todo es una bomba
cayendo. El mundo incluye
unos cuantos oasis.
Y de Siria pasó
la Tele a dedicarse
a regiones más próximas,
pero ocultando. En Facebook
de pronto circularon
videítos caseros:
sin recortar: un calco
de lo que se vivía.
No quiero ni pensar
--y tengo que pensar--
en cómo fue en el caso
de los cientos de miles
de muertos allá en Siria.
¿Y tengo que pensar?
Esto viene a la letra:
esos trescientos tuertos
de Chile, esos millones
de sirios desplazados,
y la barbarie, ley
del Sistema, su frío
calculador, atroz.
Una etiqueta más,
que termino. La abollo
y enciendo el cigarrillo
más sabroso del mundo.
¡Callen, Evangelistas
de la Salud; ignórenme,
Longevistas! Fumando,
pienso en la más hermosa,
deliro con su ausencia.
Podemos intentarlo
una vez y otra vez
y otra vez más. Qué tiene.
Nos pondremos más viejos
y más tristes, quizá.
Más sabios, quién te dice.
Pero habremos de todos
modos probado. Ahora
manda la sumisión.
Sumisión a la pena
y al olvido en que nadie
se ha sumergido en vida.
En la ausencia sos otra:
más grave, más renuente
incluso que en los últimos
tiempos, en que peleábamos
por cualquier cosa. Sos
el silencio que habita
la casa y que me impone
una mirada franca
y neutra, y no mentirme.
Sos tus recordatorios
y aquietás el espejo
que no aceptaste. Sos
la luz del mandarino,
aterida y nocturna
como clave final.
El mandarino ha dado
nuevamente azahares
hará cosa de un mes.
Vos estabas aún
aquí, y te despertabas
cerca del mediodía.
Al árbol lo retienen
sus raíces. A vos
el mal amor te impuso
partir. Con amargura
comeré de esos frutos
que ya no probarás.
Y bueno, te perdono.
Porque eras, no podías
ser de otro modo. Así.
Y yo otro tanto. Terco
como mula enyesada.
Capcioso como Dios.
Jugar de nuevo, entonces.
Que ocupes un espacio
benévolo, nocturno
en la memoria en paz.
Una amiga se engaña.
Piensa que estoy fatal
sólo porque escribí
de riguroso luto.
Que siga especulando
con su novela. Cierto
que ya no tengo a nadie
a quien contarle cosas
ahora: clausuré
el camino que unía
mi palabra a la tuya.
Porque éstos son monólogos,
y soledad, y hastío.
Ésta es la tablatura
de los malentendidos:
gozás en suponerme
a tu antojo, sin ver.
No importa lo que diga,
no importa lo que haga:
tu deseo se te hace
que accede a mi interior.
Y cansa desmentirte,
y te dejo soñar.
Te he borrado del Facebook.
Y mis poemas se hunden
al dirigirse a vos,
dadora de sentido.
Recorrer superficies
evanescentes: huyo
del nudo de tus raptos
superyoicos para
añorar la dulzura
de tu rebenque joven.
(Al cabo ni querías
a este anciano salvaje.)
Peleando como chicos
cerramos otra puerta:
un celular transmite
insultos y lamentos.
Después nos encerramos
en rincones odiosos
y callamos. Y nunca
querremos admitirlo:
que el otro es nuestra sombra,
que el otro es nuestro imán.
Disparan a los ojos.
A los que se cansaron
y marchan les disparan
a los ojos. La huella
que dejan en el pueblo
es tan irreversible
--¡testimonio su propio
rostro!-- que no podrían
negarla. Porque el pueblo,
que dio la cara, y más,
lleva en su transparente
mirada lo que fue.
"¡Se la llevan los pacos
hijos de puta!" Así
grita la madre, sola
en su dolor, por más
que la rodee el pueblo,
testigo a pesar suyo.
"¡Se la llevan!" Levantan
a tantos niños en
sus grises camionetas
que algo en mí se hace astillas:
como un cristal judío.
Sin límites, los pacos
se ensañan contra el pueblo.
para Anita
Nos tomamos un par
de cervezas heladas
en la vereda de un
barcito carismático.
Leíamos Teillier
entre añoranzas, bromas
y observaciones. Vos
con tus ya casi ochenta,
yo yendo lentamente
a los cincuenta, y sigo.
Pasamos un gustoso
buen rato en que tuviste
tu taller sin sufrir
ni vacilar. Que calle
el superyó, que vivan
el verso, su misterio.
Esa pared, manchada,
como ya dije, por
los agravios del tiempo,
es como un friso del
futuro. La componen
varios colores y
texturas que no creen
sino, con caridad
y constancia, en ser ruinas
finales de la luz.
Atril sin pie y alud
del fulgor, polvo ya.
Pongámonos un rato
a ver porno en familia.
Acomodate acá;
yo sostengo a la nena.
¡Mirá qué tetas! No
mejores que las tuyas,
mi amor. Se nota mucho
que están hechas. Y cómo
le da el negro... La nena
no se da cuenta, tranqui.
Llevátela a la cama,
que ya me calenté
y te noto mimosa.
Juegan al frente al fútbol,
en las canchas. Se escuchan
gritos y pelotazos,
pero en la calle, queda,
sólo pasan, azules,
los autos. Doblemente
escindido el estímulo
--sonidos y visión--,
como en el celular
nosotros: las palabras,
por un lado, distantes
y tensas, y por dentro
la procesión, que humilla.
La pared, humillada
por las lluvias y soles,
por el sañudo tiempo,
hace que considere
también mi cuerpo. Nunca
pensé que con las fuerzas
se iría la alegría
dispuesta y pronta de
los jóvenes amantes.
El cansancio me impide
refocilarme: exhumo
mis pocas ganas cuando
redacto algún versito,
no cuando abrazo. Vil
es la vejez, sin luz.
Si no vas a volver,
¿por qué será que insisto
en buscarte? Deseoso
de lo que ya murió,
te llamo a toda hora
sin saber que sos la
fugitiva de Proust.
Se me impone el pasado:
mi lengua habla por mí,
saca sus conclusiones.
Cuando uno escribe busca
temas potables. Napa
tras napa de la mente
son horadadas. Surgen
a veces aguas sucias,
imbebibles: un fiasco,
y encima peligroso.
Uno es un rabdomante
del sentido: antenitas
de vinil nos informan
cuándo no hay que escribir,
cuándo el poema trepa
desde una vena noble.
Sos demasiado buena
y eso te ha complicado
las cosas: se aprovechan
de vos muy fácilmente.
Porque somos así:
al borrego, más leña
y entre lobos, respeto.
No te hablo más. Perdete
entre la multitud.
Que se escurra la vida
sin saber más de vos.
Que con cerveza helada
me olvide hasta de mí.
Decís que te confunde
que hablemos tanto en vez
de cortar por lo sano.
Que se imponga el final
sin más vueltas. ¿Conforme?
Te robaría. (Cosa
que ya no se habitúa,
sale largar con eso
el poema.) Tus padres
notarían tu ausencia
recién a los tres días
y pondrían afiches
en los postes. Nosotros
nos iríamos a Eire,
patinando la poca
plata que tengo. Entonces
volveríamos y
me pegaría un buen
corchazo. ¿Qué opinás?
El perro comerá,
y lavaré los pocos
platos que haya ensuciado,
y leeré Pessoa
hasta quedar dormido,
y nada soñaré,
y hacia la madrugada
haré mi duelo mil:
en silencio, en silencio.
Hacemos variaciones,
una tras otra, acerca
de lo que nos estorba.
(Yo, por ejemplo, pongo
autos pasando, haciendo
un barullo infernal.)
Ésa es nuestra labor
de zapa: con un lápiz
insistir, insistir.
(Yo seré recordado
como el loquito que
detestaba la bulla.)
