I
Y todos esos cuerpos
que pasan por las calles
que de quién son: anónimos.
La mirada reúne
en un gris ramillete
los cuerpos que caminan
o que corren el bondi
o que están en un bar,
y mirar no es nombrar.
II
El cuerpo es la distancia
con la que lo evaluamos
aunque nunca se entere.
Lujosas pasarelas
muestran los cuerpos mórbidos
de niñas bien: hechizo.
Un bulto que mendiga
junto a una Iglesia no
existe, no, no, no.
III
Cuerpos televisados:
sabemos de memoria
sus muecas más insanas.
En cambio, los del bondi
se alejan a la vez
que hablarían con vos.
El bulto que mendiga
muerde cada moneda;
vos cambiás de vereda.
IV
Porque nombrar un cuerpo
es al fin verlo. Vidas
que no serán sentidas.
Las cartas del sincero
quedan sobre la mesa,
indeseables y pulcras,
y se cierra la timba.
Vos querías jugar
con las palabras. Puse
verdad en mis mensajes
para mejor distancia.
Entonces te reíste
sin ningún disimulo.
Las cartas del sincero
se juegan con fastidio.
(Quedó el tapete ronco
de conmiseraciones.)
Duermo como un viejito:
o de más o de menos.
Es el calor, me dice
mi madre y se apantalla.
Cómo cuesta leer.
Mis párpados vacilan
y se cierran. Me duele
el cuerpo como un caldo.
--Ya llegarán los fríos,
anciano, y toserás.
para Osvaldo Bossi
Uno mira sus sustos
después, como a lo lejos.
Te percibías débil,
expuesto a las maldades.
Hoy decís: "Ese chico
que fui tenía agallas."
Como ver las tormentas
y preferir el rayo
del alma. Ya sos otro
del que tuvo temor.
Tu casa es un lugar
que los tuyos valoran.
Si te sentás en medio
de esta sala, mirando
a la Agustín Garzón,
a través de la puerta
se verá la pared
sobre la que escribí
ya tantas veces. ¿Puedo
llamarla cochambrosa?
¿Puedo decirle pobre?
Es un templo, sin dudas,
a la vez que un paisaje.
Tenés que abrir los ojos:
te rodea la magia.
Me apuro. Los resortes
con los que manipulo
la respuesta que quiero
no existen. Más allá
de mi palabra hay otras,
soberanas de un margen
que no transitaré.
(Ideales o risas
que insisto en producir;
fantasmas de una noche
de reyes ya imposible.)
Poema de esperar
que todo vuelva a ser
como siempre. Poema
que se quiere indefenso
e inútil como todos
los poemas que el hombre
escribió en el pasado.
Poema que se escribe
en cuarentena: diga
la estrella cuánto vale
un poema que, humilde,
se propone esperar.
Creés que lo crearon.
Que Trump y sus secuaces
liberaron el virus
en China. Que intereses
la verdad que confusos
hacen que no se corra
la voz sobre el origen
humano y belicoso
de esta pandemia. Mucha
conspiración: querés
una cabeza. Rata:
cualquier explicación
verosímil alivia
tu angustia por un tiempo.
Cierta poeta quiere
hacer un haiku pero
prefiere no contar
las sílabas. ¡Qué viva!
Porque va a hacer tan sólo
un haiku traducido,
versión libre de qué.
Aunque no me moviera
de casa por un día,
sabía que ahí estaba
el colectivo amigo.
¿Cómo será el paisaje
hoy del Centro? ¿Abrirán
las librerías con
sus hermosas promesas?
Comprar un libro. Ir
al psi por si las dudas.
Y después encontrarme
con vos en un café.
¿Te acordás? Escribía
sobre lo catastrófico
visto por tele (pero
nunca en nuestras Ciudades).
Una pandemia muerde
ahora nuestras horas
y por más que bromeamos
quizás el virus tome
tu cuerpo más allá
de cómo te precavas.
Lo irreal se escapó
de la tele y golpea
a nuestras puertas. (Pero
morirá tu vecino,
nunca vos, te decís.)
¿Qué importa que la métrica
tenga reglas precisas
y a la vez sea un túnel
y una base entre muchas
para auscultar el alma?
Hacés endecasílabos
imposibles y no
te das cuenta (tampoco
tantos de tus lectores).
Y los que sí lo ven
lloran por Garcilaso.
Signo de la barbarie
de estos tiempos: ignoran
los poetas imberbes
cómo medir sus versos.
Yo sé cómo es mi rostro
cuando escribo un poema.
Calla como no callan
los que niegan al ángel.
Yo soy como una ardilla
en un bosque nevado.
Una vaina me nutre
y doy saltos precisos.
Yo sé cómo es mi rostro:
se parece a ninguno.
"¿Quién es?", me preguntás
y no podés quedarte
con la duda. "¿De dónde
la sacaste?", decís
y buscás que mi lengua
se afloje. "¿La conozco?",
insistís. Yo a mi turno
callo y digo que no,
que no, que no, que no
te diré nada. (Brazos
memorables, mirada
inmejorable...) Así
tendría que haber hecho
cuando te fuiste: firme
en no darte pelota.
Me he fijado en tus brazos,
pero no te lo voy
a decir. Ya no estoy
para esos trotes. Pasos
festejando tus ojos,
que me atraen, no voy
a dar. Por poco soy
como esos pobres cojos
que no extienden la mano
por temor. Porque pueden
limosnear pero ceden
al estupor. Un vano
alivio les avisa
que ya se fue esa brisa.
Sacaré la postal
que está pegada al vidrio.
Abriré algún volumen
y ahí la perderé.
(Poco a poco aliviano
mi casa de tus huellas.)
En cuanto al pizarrón,
un trapo bastaría.
Aunque la tiza guarde
tu lado más sensible.
(La vida es esa rosa
que se secó en un yermo.)
Que cosas repugnantes
puedan ser la materia
de un poema es posible.
Cuántas veces los monstruos
no fueron retratados
en finas esculturas.
No exageres poniendo
azúcar a mansalva
en tus ingenuas rimas
porque empalaga. Hacé
sinécdoques odiosas,
generá repulsión.
Billetera sobada
que tuviste 1.000 pesos,
¿ya no tenés ni 100
para comprar tabaco?
Pantalón que está listo
para ir al lavarropas,
¿dónde tenés 50
o por lo menos 20?
No fumar, no fumar
y comerse las uñas.
Camino por las calles
mirando al suelo, roto.
Sesenta cigarrillos
me llevan a la muerte.
Sesenta cigarrillos
los que fumo por día.
Sesenta cigarrillos.
Ninguno tiene nombre
(sesenta cigarrillos)
pero los fumo igual.
Cae un escarabajo
boca arriba. Se agita
como buscando apoyo
--piedras, raíces, yuyos--
y darse vuelta. Encuentra
en cambio las baldosas
del piso de esta sala,
frías como los tipos
de una imprenta inasible.
Los seres naturales
no tienen soluciones
previas a tanto infierno.
Es indudable: espero.
Pero lo que se acerca
--y no siempre-- en la noche
es mi voz, pronunciada,
eso sí, desde un sitio
quizá más prestigioso,
en todo caso núbil.
Mi propia voz, que busca
en los versos unirse
a lo real. Mi voz,
nacida de otra parte.
¿Me convierto realmente
en otro al escribirme?
Me nombro de maneras
poco habituales, doy
diferentes salidas
a un laberinto que,
es verdad, ha mutado,
se ha vuelto más astuto,
menos desesperante.
Bautizarme a mí mismo,
ser otro: ¿qué se logra
formulando preguntas
que la pared responde?
Qué importa. Me contagia
de alegría decir.
¿Quién llegará? ¿Y por dónde?
¿Qué caminos habrá
recorrido? Sus pasos
quizá no se perciban
de cerca ni de lejos
y entonces estaré
de pronto ante sus ojos.
¿Pero cuándo? Me digo
que tarda y tal vez nunca
sepa si vino. El único
anuncio es mi extrañeza,
mi extrañar su llegada.
El tiempo pasa solo:
ya me apure o me deje
estar, se aleja; pero
lo mejor es dejarse
estar. La rosa china
agita sus colores
y se calma, y el azúcar
de la brisa conforta
mi piel por un segundo
y se aquieta. Y si canta
desde un disco esta voz,
todo está dado: buena
siesta para durar
entre las cosas casi
como un dios aborigen.
La noche se reasume
sin más en la quietud.
Pasa un auto que irisa
el borde del silencio
con su motor y, oscuro,
se pierde en la distancia.
El silencio es, en cambio,
la espera de una cosa
--¿una voz?, ¿sólo un roce?--
que ya no llegará.
Lo mismo estás pendiente,
ángel de su sentido.
Cosas sobre la mesa:
cuándo acomodaré
me pregunto, si un libro,
abierto frente a mí,
me espera con sus páginas
puntuadas por el mate,
o si la grata música
incita a que me quede
contemplando la rosa
china y la calle. Sufra
mi casa su desorden:
aquí sólo estoy yo.
