EL VIEJO OFICIO

para Elisa, again 

No se puede decirlo 
de otro modo: el poema 
llega o no llega. Puedo 
forzarlo e inventar 
algunas líneas bruscas, 
pero yo --sobre todo 
yo-- sé que no funcionan. 
El poema: un decir 
que se vuelca a dos aguas. 
El poema: dos manos 
trabajando la arcilla.