Tu deseo saltó
de surco, y te alejás
como el gajo que crece
en otras tierras, ávido
de nuevo sol y de otras
aguas y abejas. Porque
del olmo y de la vid
que hubiéramos podido
creernos, tu más honda
necesidad produjo
ese gajo orgulloso
este verano. Busque
tu premura, que pide,
otra luz, mejor vida
para tu ser sin márgenes.
No encuentro la manera
de dejarte del todo.
Te busco, y encarezco
lo poco que me das.
Vos ya paseás por otras
calles, donde no hay Pablos.
Yo digo que tu nombre
tiene mucho de oasis.
Pero el amor se apaga.
¡Oh, la Melancolía!
Fumo escuchando Metheny.
Qué maestro. El sonido
de su guitarra midi
me es familiar desde hace
décadas. El video
lo muestra con un bajo
y una bata en alguna
playa soleada, y público.
Sí: se puede soñar.
No todo es una bomba
cayendo. El mundo incluye
unos cuantos oasis.
Y de Siria pasó
la Tele a dedicarse
a regiones más próximas,
pero ocultando. En Facebook
de pronto circularon
videítos caseros:
sin recortar: un calco
de lo que se vivía.
No quiero ni pensar
--y tengo que pensar--
en cómo fue en el caso
de los cientos de miles
de muertos allá en Siria.
¿Y tengo que pensar?
Esto viene a la letra:
esos trescientos tuertos
de Chile, esos millones
de sirios desplazados,
y la barbarie, ley
del Sistema, su frío
calculador, atroz.
Una etiqueta más,
que termino. La abollo
y enciendo el cigarrillo
más sabroso del mundo.
¡Callen, Evangelistas
de la Salud; ignórenme,
Longevistas! Fumando,
pienso en la más hermosa,
deliro con su ausencia.
Podemos intentarlo
una vez y otra vez
y otra vez más. Qué tiene.
Nos pondremos más viejos
y más tristes, quizá.
Más sabios, quién te dice.
Pero habremos de todos
modos probado. Ahora
manda la sumisión.
Sumisión a la pena
y al olvido en que nadie
se ha sumergido en vida.
En la ausencia sos otra:
más grave, más renuente
incluso que en los últimos
tiempos, en que peleábamos
por cualquier cosa. Sos
el silencio que habita
la casa y que me impone
una mirada franca
y neutra, y no mentirme.
Sos tus recordatorios
y aquietás el espejo
que no aceptaste. Sos
la luz del mandarino,
aterida y nocturna
como clave final.
El mandarino ha dado
nuevamente azahares
hará cosa de un mes.
Vos estabas aún
aquí, y te despertabas
cerca del mediodía.
Al árbol lo retienen
sus raíces. A vos
el mal amor te impuso
partir. Con amargura
comeré de esos frutos
que ya no probarás.
Y bueno, te perdono.
Porque eras, no podías
ser de otro modo. Así.
Y yo otro tanto. Terco
como mula enyesada.
Capcioso como Dios.
Jugar de nuevo, entonces.
Que ocupes un espacio
benévolo, nocturno
en la memoria en paz.
Una amiga se engaña.
Piensa que estoy fatal
sólo porque escribí
de riguroso luto.
Que siga especulando
con su novela. Cierto
que ya no tengo a nadie
a quien contarle cosas
ahora: clausuré
el camino que unía
mi palabra a la tuya.
Porque éstos son monólogos,
y soledad, y hastío.
Ésta es la tablatura
de los malentendidos:
gozás en suponerme
a tu antojo, sin ver.
No importa lo que diga,
no importa lo que haga:
tu deseo se te hace
que accede a mi interior.
Y cansa desmentirte,
y te dejo soñar.
Te he borrado del Facebook.
Y mis poemas se hunden
al dirigirse a vos,
dadora de sentido.
Recorrer superficies
evanescentes: huyo
del nudo de tus raptos
superyoicos para
añorar la dulzura
de tu rebenque joven.
(Al cabo ni querías
a este anciano salvaje.)
Peleando como chicos
cerramos otra puerta:
un celular transmite
insultos y lamentos.
Después nos encerramos
en rincones odiosos
y callamos. Y nunca
querremos admitirlo:
que el otro es nuestra sombra,
que el otro es nuestro imán.
Disparan a los ojos.
A los que se cansaron
y marchan les disparan
a los ojos. La huella
que dejan en el pueblo
es tan irreversible
--¡testimonio su propio
rostro!-- que no podrían
negarla. Porque el pueblo,
que dio la cara, y más,
lleva en su transparente
mirada lo que fue.
"¡Se la llevan los pacos
hijos de puta!" Así
grita la madre, sola
en su dolor, por más
que la rodee el pueblo,
testigo a pesar suyo.
"¡Se la llevan!" Levantan
a tantos niños en
sus grises camionetas
que algo en mí se hace astillas:
como un cristal judío.
Sin límites, los pacos
se ensañan contra el pueblo.
para Anita
Nos tomamos un par
de cervezas heladas
en la vereda de un
barcito carismático.
Leíamos Teillier
entre añoranzas, bromas
y observaciones. Vos
con tus ya casi ochenta,
yo yendo lentamente
a los cincuenta, y sigo.
Pasamos un gustoso
buen rato en que tuviste
tu taller sin sufrir
ni vacilar. Que calle
el superyó, que vivan
el verso, su misterio.
Esa pared, manchada,
como ya dije, por
los agravios del tiempo,
es como un friso del
futuro. La componen
varios colores y
texturas que no creen
sino, con caridad
y constancia, en ser ruinas
finales de la luz.
Atril sin pie y alud
del fulgor, polvo ya.
Pongámonos un rato
a ver porno en familia.
Acomodate acá;
yo sostengo a la nena.
¡Mirá qué tetas! No
mejores que las tuyas,
mi amor. Se nota mucho
que están hechas. Y cómo
le da el negro... La nena
no se da cuenta, tranqui.
Llevátela a la cama,
que ya me calenté
y te noto mimosa.
Juegan al frente al fútbol,
en las canchas. Se escuchan
gritos y pelotazos,
pero en la calle, queda,
sólo pasan, azules,
los autos. Doblemente
escindido el estímulo
--sonidos y visión--,
como en el celular
nosotros: las palabras,
por un lado, distantes
y tensas, y por dentro
la procesión, que humilla.
La pared, humillada
por las lluvias y soles,
por el sañudo tiempo,
hace que considere
también mi cuerpo. Nunca
pensé que con las fuerzas
se iría la alegría
dispuesta y pronta de
los jóvenes amantes.
El cansancio me impide
refocilarme: exhumo
mis pocas ganas cuando
redacto algún versito,
no cuando abrazo. Vil
es la vejez, sin luz.
Si no vas a volver,
¿por qué será que insisto
en buscarte? Deseoso
de lo que ya murió,
te llamo a toda hora
sin saber que sos la
fugitiva de Proust.
Se me impone el pasado:
mi lengua habla por mí,
saca sus conclusiones.
Cuando uno escribe busca
temas potables. Napa
tras napa de la mente
son horadadas. Surgen
a veces aguas sucias,
imbebibles: un fiasco,
y encima peligroso.
Uno es un rabdomante
del sentido: antenitas
de vinil nos informan
cuándo no hay que escribir,
cuándo el poema trepa
desde una vena noble.
Sos demasiado buena
y eso te ha complicado
las cosas: se aprovechan
de vos muy fácilmente.
Porque somos así:
al borrego, más leña
y entre lobos, respeto.
No te hablo más. Perdete
entre la multitud.
Que se escurra la vida
sin saber más de vos.
Que con cerveza helada
me olvide hasta de mí.
Decís que te confunde
que hablemos tanto en vez
de cortar por lo sano.
Que se imponga el final
sin más vueltas. ¿Conforme?
Te robaría. (Cosa
que ya no se habitúa,
sale largar con eso
el poema.) Tus padres
notarían tu ausencia
recién a los tres días
y pondrían afiches
en los postes. Nosotros
nos iríamos a Eire,
patinando la poca
plata que tengo. Entonces
volveríamos y
me pegaría un buen
corchazo. ¿Qué opinás?
El perro comerá,
y lavaré los pocos
platos que haya ensuciado,
y leeré Pessoa
hasta quedar dormido,
y nada soñaré,
y hacia la madrugada
haré mi duelo mil:
en silencio, en silencio.
Hacemos variaciones,
una tras otra, acerca
de lo que nos estorba.
(Yo, por ejemplo, pongo
autos pasando, haciendo
un barullo infernal.)
Ésa es nuestra labor
de zapa: con un lápiz
insistir, insistir.
(Yo seré recordado
como el loquito que
detestaba la bulla.)
