Te presté Bécquer. Versos
nítidos que te hablaran
de eso tan despreciado,
los sentimientos. Vos
venías de escribir
sobre una ausencia, sobre
una ruptura. Dulce,
amable se te hará
ese mundo remoto.
No hagas caso al idiota
que sólo ve el cinismo
propio como posible
únicamente. Canten
tus labios todo amor
y toda despedida.
Llegamos a las heces
en una discusión
sin sentido. Sabíamos
que era el adiós: después
de ese intercambio vanas
serían las disculpas.
Y sin embargo, a fondo
discutimos: había
que despedirse. Claro
que no voy a llamarte.
Pero dejo miguitas
en forma de poemas
a la vez que me alejo
de vos. Vieja costumbre
que no pienso cambiar.
Puede ser que enloquezcas
al escribir. Quién sabe
cómo son los procesos
de escritura en los otros.
No estamos para hacer
teorías imberbes
sino para escribir,
escribir, escribir.
Como que es un disfrute
que elegimos, jornada
tras jornada tomamos
el lápiz, y a escribir.
¡Gran justificación!:
hacerlo porque es una
imposición gozosa.
Voy a cantar de nuevo
al amor. No se puede
andar viviendo sin
buscarlo. Pero ahora
un poco me distancio
de esas vacilaciones
que terminan en hiel
y guerras soterradas.
Y pasa siempre: pronto
andamos entre arpías
que nos odian, a las
que odiamos. Rapa Nui:
la escapatoria es una
sagrada indiferencia,
y el pan que no partimos,
y el solitario mate.
Estás ahí en el porche,
cruzando y descruzando
las piernas en silencio,
sin pensamientos, sin
problemas. Navidad
ha amanecido fría,
y por la calle pasan
muy cada tanto bondis
y los de azul. Yo anduve
leyendo algo de Perse
y de Machado. Crónicas
de un estar anodino,
vecinal. (En el corso
de la tele de una
que Pampita brindó
con champagne sin cianuro,
lejos de las protestas.)
"La realidad te abruma",
me señaló un poeta
con quien a veces charlo.
Es cierto: mi mirada
se impregna de tal modo
del entorno, que, mudo,
lo devuelvo en versiones
piadosamente indignas.
Discutan, amistades
y enemistades, del
origen de mis versos.
La teoría ignora
estas claves, y suele
escribir para sí.
Viajaré en colectivo
para pasar enfrente
de esa casita bajo
el puente. De madera,
de liviana madera,
expuesta a los insultos,
a los canas. No hay otro
motivo que me impulse
a viajar: sólo verlos.
Perdido entre el pasaje,
mi destino es saber
de esa gente, la mía.
Es una casa más
entre todas las casas.
A veces he llorado
en ella sin motivo.
Han venido visitas
que iluminaron todo.
La música la besa
y la noche la mece.
Es una casa más:
luz y penumbras, ángel.
No tenemos noticia
uno del otro. Bien.
Esta vez no lamento
tu partida. Mejor.
Harás tu vida sin
darme cuentas. Buenísimo.
(Sabíamos qué cosas
molestaban al otro
y eso hacíamos. Necias
fuercitas disolventes.)
Hemos comido pollo
rostizado con papas.
Ahora usted siestea;
nada del otro mundo.
Ayer se dio un gran golpe.
Tiene que reposar.
Anoche durmió bien
después de mucho tiempo.
Acaso es el amor.
Acaso es que lo cuidan.
Nadie sabe de vos,
sólo tus allegados.
En mis poemas brilla
tu no como un diamante.
Sólo los más ingenuos
comen de esas ficciones
en que yo te seduzco
de nuevo y vos huís.
En la vida real
no hay tanto melodrama.
(En la vida real
no hay palabras tan densas.)
Ya no surten efecto
mis palabras en vos.
La poesía sólo
es canto, no verdad
persuasiva. Ella sabe
de ser, no de tener.
Palabras que un rechazo
desarregla sin fin.
Fuiste luna. Sos sombra
que le escapa a mi luz.
Cometa, te alejás
más fría que el berilio.
Cuando vuelvas, seré
una estatua entre escombros.
Disentimos por leyes
más fuertes que los dioses.
Te alejás, te alejás;
ya no entiendo tu lengua.
Como tu piel, perlada
de sudor por el grave
calor de la jornada,
así las selvas: ríos
corriendo mansamente,
y la gran humedad
de la vegetación;
y también los desiertos:
mirar en lontananza,
y el oasis, lejano.
Tu piel: la geografía
de tu cuerpo rotando.
¿Tenés calor, Lagarto?
Una de tus dos madres
te bañará, esperemos
que pronto: andás muy sucio.
Yo no: me morderías,
perro de pocas pulgas.
Yo te quiero lo mismo:
esa cara de gil
hace que ésta se olvide
del Mundo. Navidad
te premiará con sobras,
malcriado, como siempre.
Asumo que sos vos
la que me tiene dando
vueltas en el sommier
las veces que me acuesto.
Yo me decía: "cuesta
estar", pero no daba
razones de tal boba
condición. Digo más:
un abrazo, a esta altura,
de tu parte sería
agua y aire y alivio;
una caricia, todo.
Ahora sos de nuevo
un niño. Como un niño
perdés las cosas, como
un niño te reís
con las frases más simples.
Una sola bondad
que nadie quiere --ochenta
años y más-- y es puro
cariño, vieja yapa
en caramelos. Venga
nomás, anciano dócil:
le cebaré de nuevo
unos mates amargos
e inventaremos coplas
zafadas, inocentes.
Esa mujer, ayer,
como decía aquella
canción, mordía. Nada
que ver con lo vivido
meses atrás. Con odio
me clavaba, y de a uno,
sus estiletes, hechos
de palabras hirientes
e ironías salvajes.
Gorgona de una furia
interminable y fútil.
"¡No te vuelvas a ir!",
le dijo --me contaste--
a la sombra que en sueños
la visitó. Lloraba
de alegría a la vez
que de dolor. La muerte
no puede contra el cofre
de la memoria: invoca
el amor a los idos,
que de pronto regresan.
Vos sos ficticia: te hablo
tal como te imagino.
La vos real se aleja
cada vez más, y vos
te has quedado, canyengue,
aquí conmigo para
que yo pueda seguir
cantándote. La otra
es un ser insufrible:
no entiende de razones
poéticas y pisa
las calles de otro puerto,
y no hay quien la rescate.
Vos sabés que con vos
bailo el tango del viudo:
como que sos la Luna.
El pizarrón quedó
con una frase escrita
con tiza. No la borro,
no la miro y no obstante
sé qué reza su lema
a mis espaldas. Restos
de guiños que quedaron
de nuestro convivir,
marcas que en una casa
de San Vicente lloran
eso que pudo ser
algo más que esta bruma
en que me pierdo y sigo.
Funciona la Ciudad
mal que mal. Pasa un bondi
que se detiene al frente
un toque y luego sigue
sin más, con gente adentro,
silenciosa, escuchando
canciones en su walkman,
lejos ya del laburo,
hacia las casas. ¡Cómo
amo mirar la calle
fatigada, orgullosa,
y su potente vida!
